Bad Habits

Gue sering sedih kalo mengingat adek gue,

Jevan.

Ya, Jevan.

Kenapa gue sedih ngeliat dia? Bukan, bukan karena hidungnya yang menyerupai terowongan Casablanca. Bukan, bukan karena perasaannya yang terlalu sensitif sehingga ia sering pergi ke bawah pohon nangka dan menangis di bawah sana. Dan bukan karena dia suka ngeram di kamar mandi selama 2 jam. Bukan kawan, itu semua bukan penyebab gue menjadi sedih.

Adek gue memiliki kebiasaan2 aneh. Tidak, bukan kebiasaan. Lebih tepatnya adalah bad habits. Apa yang gue maksud dengan bad habits? Entahlah, gue juga kurang memahami maksud dari kata2 itu. Gue cuma mengucapkannya biar keliatan keren.

Intinya, adek gue suka melakukan berbagai hal aneh. Hal-hal sepele tapi tidak enak untuk dilihat.

Contohnya:

Dulu, Jevan sering ngulet ngulet mulut.

Anjrit, apaan deh ngulet ngulet mulut?

Gue juga gak ngerti.

Gue bingung gimana cara menjelaskannya ke kalian. Coba bayangkan sebuah mulut. Mulut yang tadinya tertutup rapat, terbuka sedikit, lalu tarik kebawah, tarik melewati tulang dagu. Gue rasa gue bakal dibunuh sama guru biologi gue kalo dia menemukan blog ini.

Saat mulut kalian ditarik kebawah pasti muka kalian akan jadi kayak monyet. Lihatlah, bercerminlah! Sorry nih gak bermaksud menghina, tapi emang bakal kayak begitu kok.

Setelah itu, tarik kembali keatas. Lakukan tahap tahap tersebut berulang ulang.

NAH! Kalian sekarang bener-bener mirip adek gue.

Bayangkan, dulu adek gue gakbisa berhenti melakukan "ngulet-ngulet mulut". Dia bener-bener gak kenal sopan santun. Dia gak mengenal waktu, tempat, apapun. Adek gue ngulet-ngulet mulut dimana aja, kapan aja. Di mall, di pasar, di mobil, dan tempat paling menyebalkan, di deket gue. Pagi, siang malem. Sambil sikat gigi pun dia ngulet-ngulet mulut. Sambil NGOMONG pun dia ngulet-ngulet mulut. Kalo kaget, dia juga ngulet-ngulet mulut. Kayak semacam refleks.

Gue hampir gila waktu itu. Gue gaktau harus ngapain lagi. Lo bayangin lo jalan sama seorang bocah yang mulutnya ngulet-ngulet di Sency. Rasanya gue pengen ngebenamin muka ke kloset.

Tapi, beberapa bulan kemudian, kebiasaan tersebut hilang.

Suasana di rumah gue kembali tenang tenang. Gaada lagi anak yang mulutnya ngulet-ngulet, Gaada lagi anak yang tampangnya kayak monyet. Gaada lagi si mulut mencong.

Selang beberapa minggu, muncul kebiasaan baru lagi.

Tadinya gak ada yang sadar akan hal itu, tapi lama kelamaan gue menyadari ada hal aneh dalam diri ade gue.

Dan, subhanallah.

DIA NGEDIP-NGEDIP.

YaTuhan, adek gue gabisa berenti ngedip-ngedip. Dimana mana ngedip. Dikit dikit ngedip. Dan ngedipnya tuh kayak dihayati gitu.

Beberapa hari gue lewati dengan memperhatikan gerak-gerik adek gue. Darimana lagi virus semacam ini datang? Apakah ini penyakit menular?

Setelah yakin bahwa adek gue gak ada obsesi sama boneka Susan, dengan teguh gue dateng menghadap ke papa mama gue.

Gue melaporkan tentang kondisi adek gue yang tiap hari kondisinya makin memprihatinkan. Mungkin dia bisa ngedip dalam jumlah yang tak dapat diperkirakan setiap harinya *jiah*. Mungkin kalo waktu itu gue buat grafik, grafiknya melesat jauh dari 0 sampe 1000.

Seisi rumah gue panik. Berbagai cara diupayakan buat nyembuhin adek gue. Dia harus diawasi 24 jam. Dia gak boleh ngedip terlalu sering. Kalo dia mulai ngedip2 lagi kayak orang cacingan, pukul pantatnya.

And finally...... Adek gue sembuh! Akhirnya! Semua orang di keluarga gue bergembira. Duri dalam daging musnah.

"duri dalam daging"

25 years later........

Adek gue punya kebiasaan baru lagi. Dia selalu senyum-ngenyit gajelas karena nahan sariawan.

Gue gaktau harus berbuat apalagi.